episode 1: ước mơ và thực tại

Thất nghiệp gần 7 tháng, Hà An bắt đầu đánh mất năng lượng vào việc trở lại giới tư bản. Vì người chọn chill, chứ ai lại chọn đi làm. Nhưng vì nó mới có 24 tuổi, nên nó không thể cứ giãn người trên giường cả ngày. Nó phải cố tìm việc và quay lại thị trường lao động càng sớm càng tốt.

Bản thân nó cũng lười dần đều rồi. Đã 3 tháng gần đây, nó không còn biết không khí sáng sớm như thế nào nữa. Nó lạc lối trong những tháng ngày được ba má bao nuôi, dậy muộn, ăn uống đủ chất, uống trà sữa vào buổi tối và xem anime cùng em gái. Chả trách nó được nếu nó không chịu tìm việc vì ở nhà sướng quá mà. Nếu lên lại Sài Gòn, nó sẽ lại quẩn quanh trong 4 bức tường nhỏ xíu, ăn uống tạm bợ và ngụp lặn trong thế giới trưởng thành.

Nhưng nếu không đi làm, thì nó sẽ là ai trong 3 - 5 năm nữa?

Mấy khi uống trà sữa muộn và bị mất ngủ, nó thường nằm vắt tay lên trán và nghĩ ngợi câu trả lời.

Nó hình dung được bản thân nó không còn bị phụ thuộc vào đồng tiền, được đi đây đó tình nguyện, được viết sách và dùng con chữ giúp đỡ những cuộc đời tươi trẻ như nó hiện tại - chới với trong xã hội của thời kỳ đổi mới. Nhưng nó phải làm gì để tương lai đó đến? Và phải làm gì để có tiền nuôi ước mơ đó?

Chúng ta đều tồn tại một ước mơ thanh thuần, sâu bên trong những nỗi lo cơm áo gạo tiền. Nhưng đều bị thực tại cuốn từ đại dương mộng mơ trôi vào bờ, thơ thẩn nằm dài trên bãi cát, bị ánh nắng mùa hạ thiêu đốt trên da và rồi tự hỏi làm cách nào để vết cháy nắng này biến đi.

À! Hay thôi cứ nằm đó, vì chỉ việc nằm dài và bị sóng đánh như thế này, lôi từ chỗ này đến chỗ nọ cũng được rồi. Đại dương đẹp thật đấy nhưng đâu có bản đồ, bị lạc thì sao, chìm thì sao, cốt lõi vẫn nên là an toàn và thoải mái đã.

Cái nắng hạ đó thiêu đốt Hạ An trong từng khoảnh khắc kể từ khi nó nghỉ việc ở công ty. Nó hoài nghi rất nhiều, nhưng đồng thời, cũng muốn thử mình đóng một cái tàu cá cũ kỹ để thử ra khơi. Hoặc là, thử làm thuyền viên của một con tàu lớn, vừa tiết kiệm tiền, vừa được ngắm nhìn thế giới và cuối cùng là tậu được con tàu của riêng nó.

"Đi mua cà phê không bà già?"

Giọng nói của em gái kéo nó về từ hư không. Nó giật mình, trong khi nhỏ em thì mất kiên nhẫn hỏi lại.

"Có đi mua không? Em đi ngủ đấy."

"Có chứ."

Nó đột ngột trả lời rồi vội chạy đi mặc áo khoác vào. Em gái nó đã vào năm cuối cao trung, còn hơn 70 ngày là thi Đại Học nên rất bận. Còn nó nay đã là nhân sự rảnh "fulltime". Tìm được một thời điểm để cùng đi dạo với nhỏ em vào hiện tại khá là khó khăn.

"Em sẽ uống Cacao Dính."

"Nhưng giá 25 nghìn cho size bé đó, muốn uống size lớn thì thêm 10 nghìn nữa."

"Éc, phận vô sản mà sao mọi thứ cứ lên giá thế nhỉ?"

Hai đứa nhỏ đèo nhau chạy đi mua nước ở tận phía bên kia thành phố. Cái nắng hai giờ chiều gay gắt làm cả hai thở hồng hộc, đều tự hỏi bản thân, cớ gì lại hành xác ra đường vào giờ này? Nhưng tin tôi đi, lúc nào tụi nó cũng hỏi nhưng ngày nào cũng đi chơi vào khung giờ đấy.

"Oh, đây là đường đến trường cấp ba của tao mà."

"Đúng rồi."

"Để tao chạy đi thăm trường đã, rồi ghé mua cà phê sau."

"Cứ thoải mái đi, bà chạy xe chứ có phải tui đâu."

Nhỏ em ngồi líu ríu phía sau, tiếp tục kể về thế chiến thứ hai cho bà chị ngồi đằng trước. Con bé nói, đó là cách nó học thuộc lòng nhanh hơn. Còn với Hạ An, tâm trí nó phiêu lãng chả bao giờ tập trung vào lời của con nhỏ.

Chiếc xe của Hạ An cua từ con đường lớn vào một con ngõ có nhiều cây xanh. Hai bên lề đường trồng nhiều hoa, rải rác và ngày càng dày đặc hơn khi đến gần cổng trường.

Trường cấp 3 của An nằm biệt lập ngoài trung tâm thành phố, có diện tích lớn nên được ưu ái bởi thiên nhiên và không khí trong lành. Tại đây, nó đã có quãng trời thanh xuân rực rỡ. Thậm chí, con bé đã từng viết một bộ truyện về thời áo trắng ở đây. Hồi đó, nó mới 16 tuổi, sợ hãi nhưng luôn vừa sợ vừa làm. Còn bây giờ, nó sợ nhưng lại không dám làm nữa.

Nó đưa mắt nhìn ngôi trường và mảnh sân đầy cánh hoa trước khi quay đầu xe rời đi. Khi mái tôn đỏ dần biến mất khỏi kính chiếu hậu của xe, một mầm hoa đã ngủ yên đột nhiên rung động trong tâm hồn nó.

---

quê nhà, cà mau, 14/03/2026

ngọc vi